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zeer gewaardeerde toehoorders
Het ontvlambare mengsel van toenemende sociale ongelijkheid 
en daarmee samenhangend menselijk lijden is een van de meest 
catastrofale problemen van de huidige tijd aan het worden. 
Voorbeelden van explosies van dat mengsel zijn de recente con-
sumentenrellen in Engeland en de opstanden in de Arabische 
wereld. Een belangrijke voedingsbodem van die explosies was 
een lijden aan een mensonwaardig bestaan dat als collateral 
damage langdurig terzijde geschoven was (Bauman 2011). De 
vraag waar ik met u op in wil gaan is wat de respons van de 
gezondheidszorg is of zou moeten zijn op lijden aan verlies van 
menselijke waardigheid gerelateerd aan sociale ongelijkheid op-
gevat als een vorm van geweld, en daar weer uit voortkomende 
andere vormen van geweld. 
Ik sluit met mijn onderwerp aan op het thema ‘Recht op ge-
zondheid voor iedereen: diversiteit, participatie en kleurrijk be-
leid’ van het symposium dat vanmiddag voorafgaand aan mijn 
rede plaatsvond. Dit symposium werd georganiseerd door de 
Henny Verhagen Stichting ter gelegenheid van haar 25 jarig be-
staan. In 1995 werd ik vanwege deze stichting aangesteld als bij-
zonder hoogleraar vrouwengezondheidszorg aan de Universiteit 
Leiden. Als vervolg daarop kreeg ik in 2000 de leerstoel cultuur, 
gezondheid en ziekte aan het Leids Universitair Medisch Cen-
trum (LUMC). Het thema van het symposium werd geplaatst in 
een traditie die zijn oorsprong heeft in de Universele Verklaring 
van de Rechten van de Mens (1948) en die ook herkenbaar is 
in de doelstelling ‘gezondheid voor iedereen’ van de Verklaring 
van Alma Ata (1978). Naar de huidige tijd vertaald ging het 
in het symposium vooral om de toepassing van benaderingen 
gericht op diversiteit, participatie en burgerschap in de zorg 
voor gezondheid. De centrale vraag was: wat zijn veelbelovende 
voorbeelden van verankering van vernieuwingen op dit terrein 
in onderwijs, in onderzoek, in beleid, en in de praktijk van de 
gezondheidszorg? In deze rede actualiseer ook ik het gedachte-
goed dat zijn oorsprong heeft in genoemde traditie en geef ik 
enkele deelantwoorden op de symposiumvraag gekoppeld aan 
mijn bespreking van lijden aan een mensonwaardig bestaan en 
het voorkómen en behandelen daarvan. 
Historische mijlpalen en toekomstvisies
Het recht op gezondheid voor ieder mens - ongeacht ras, sekse, 
religie, politieke opvatting, economische of sociale positie - 
werd kort na de Tweede Wereldoorlog voor het eerst als grond-
recht in gezondheidsbeleid en in mensenrechtendocumenten 
vastgelegd. Dat gebeurde achtereenvolgens in de Constitutie van 
de Wereldgezondheidsorganisatie van 1946 en de Universele 
Verklaring van de Rechten van de Mens die in 1948 door de 
Algemene Vergadering van de Verenigde Naties werd aanvaard. 
In de betreffende periode was het motto van de internatio-
nale gemeenschap ‘nooit meer Auschwitz’. Gezondheid als een 
toestand van volledig lichamelijk, psychisch en sociaal welzijn 
voor alle volken werd beschouwd als grondvoorwaarde voor het 
bereiken en handhaven van vrede en veiligheid in de wereld. In 
de Alma Ata Verklaring van 1978 werd die visie nog eens be-
krachtigd. Deze Verklaring gaf richtlijnen voor een eerstelijns-
gezondheidszorg die bereikbaar, betaalbaar, duurzaam en van 
goede kwaliteit zou moeten zijn voor iedere wereldburger in het 
jaar 2000. Het was tevens een document dat als de belangrijkste 
mijlpaal in de twintigste eeuw op het terrein van public health 
beschouwd ging worden.
In 1972, nu bijna veertig jaar geleden, zag ik wat bekend zou 
komen te staan als het Alma Ata concept al in praktijk gebracht. 
Ik deed toen als medisch student stage in Indonesië, waar ik 
dokter Gunawan Nugroho ontmoette. Deze nam mij mee naar 
zijn werkgebied op midden-Java en wees mij op de grote ar-
moede in de dorpen daar. Zijn ervaring als arts had hem geleerd 
dat ziekte bestrijden onder mensen die honger lijden weinig 
effectief is. Pas veel later ging ik beseffen dat ernstige armoede 
op zich als een ziekte beleefd wordt. Armoede doet niet alleen 
materieel maar ook moreel een aanslag op een persoon. Het 




Nugroho’s visie was dat gezondheidszorg ingebed moest 
worden in een totaal pakket van interventies met zo min 
mogelijk hulp en inmenging van buitenaf en zoveel mogelijk 
participatie van de mensen zelf. Omgezet in hedendaagse 
termen ging het om een multisectorale en multidisciplinaire 
aanpak van zorg voor gezondheid. Nugroho bracht zijn ideeën 
in praktijk door dorpsgemeenschappen te helpen een kippen- 
en geitenproject op te zetten, een mini dam te bouwen voor 
betere watervoorziening, een gezondheidsfonds op te richten 
en gezondheidsvoorlichting te geven. Dit alles resulteerde niet 
alleen in een betere lichamelijke gezondheid, maar ook in een 
toename van het nemen van verantwoordelijkheid voor eigen 
gezondheid en het omslaan van gevoelens van wanhoop in 
gevoelens van trots en waardigheid op zowel individueel- als 
gemeenschapsniveau (Nugroho 1974). Nugroho’s methode 
van gezondheidsbevordering maakte een onuitwisbare indruk 
op mij. Recent leerde ik in Rwanda dat in een zwaar door 
politiek geweld getroffen land vaak eerst een zekere mate van 
psychische en sociale vitaliteit tot stand moet komen, voordat 
mensen weer in staat zijn zich als individu en als gemeenschap 
effectief voor sociaaleconomische ontwikkeling en verbeteren 
van lichamelijke gezondheid in te zetten (Richters 2010). 
Nugroho’s community-based gezondheidsproject was één van 
de drie projecten die aan de basis stonden van de in 1978 tot 
stand gekomen Alma Ata Verklaring (Litsios 2004; Bryant & 
Richmond 2008). Deze Verklaring werd door de Wereldge-
zondheidsorganisatie (WHO) als een belangrijk beleidsdocu-
ment aanvaard. De kritiek op het veelomvattende en idealisti-
sche karakter ervan pareerde de toenmalige directeur-generaal 
van de WHO (Halfdan Mahler) met: “wij moeten een obsessie 
hebben, een morele obsessie, betreffende de minst ontwikkelde 
onder de ontwikkelingslanden”. Nu er intussen sprake is van 
een afnemende ongelijkheid tussen landen en een toenemende 
ongelijkheid binnen landen, zou die morele obsessie op alle 
landen in de wereld van toepassing moeten zijn. Of wij van een 
obsessie mogen spreken weet ik niet, maar in ieder geval wordt 
recent veelvuldig opgeroepen tot een herijking van het Alma 
Ata concept met specifieke aandacht voor sociale determinan-
ten van gezondheid (CSDH 2008; Evans et al. 2008; Starfield 
2011). Het zijn vooral die determinanten die wereldwijd on-
gelijkheid in gezondheid teweeg brengen en in stand houden. 
Een belangrijke sociale determinant is geweld (Krug et al. 2002, 
Rylko-Bauer et al. 2009). 
Structureel geweld als risicofactor van andere vormen 
van geweld
Geweld doet zich in een groot aantal verschijningsvormen voor 
(Scheper-Hughes & Bourgois 2004). Eén daarvan is structureel 
geweld, ook wel indirect geweld genoemd. Indirect geweld 
laat zich onderscheiden van direct geweld (Galtung 1969). 
Direct geweld is geweld dat door individuele mensen of een 
collectief van mensen in de vorm van lichamelijk, psychisch of 
seksueel geweld direct op andere mensen uitgeoefend wordt. 
Bij indirect geweld gaat het om geweld dat in de structuur 
van een maatschappij of in de wereldstructuur ingebouwd is. 
Bevrijdingstheologen spraken in de jaren zestig en zeventig van 
de vorige eeuw van zondige structuren. Structureel geweld uit 
zich in machtsongelijkheid en als gevolg daarvan ongelijkheid 
in levenskansen en kansen op gezondheid. De arts-socioloog 
Vincente Navarro was één van de eersten die de Alma Ata 
Verklaring bekritiseerde op het veronachtzamen van actie ge-
richt op structureel geweld. Om duidelijk te maken hoe groot 
het aantal te voorkomen doden in ontwikkelingslanden was, 
poneerde hij in 1984 dat in die landen jaarlijks een equivalent 
van 20 kernbommen afging zonder een enkel geluid te maken. 
Onder erkenning van de verdiensten van Alma Ata riep hij de 
internationale gemeenschap op meer aandacht te besteden aan 
de politieke en sociaaleconomische oorzaken van gezondheids-
ongelijkheid in de wereld (Navarro 1984). 
Centrale kenmerken van structureel geweld zijn inequity en 
sociaal lijden (Farmer 2003). Het begrip inequity drukt uit 
waar het in de beginperiode van aandacht voor ‘het recht op 
gezondheid voor iedereen’ al om ging. Het heeft een grotere 
morele lading dan de Engelse begrippen inequality en disparity 
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(beide te vertalen als ongelijkheid) en het meer neutrale begrip 
difference (verschil). Het begrip inequity plaatst gezondheids-
verschillen in de sociale context van verschillen in onder meer 
ras, etniciteit, gender en maatschappelijke klasse; verschillen die 
gepaard gaan met verschillen in macht, privilege en rijkdom en 
daaruit voortkomende verschillen in levenservaringen, kwaliteit 
van leven en gezondheid. Het gaat om verschillen die door 
public-health maatregelen en kwalitatief goede ‘gezondheids-
zorg voor iedereen’ voorkomen kunnen worden. Het begrip 
sociaal lijden staat voor individueel en collectief lijden dat het 
gevolg is van maatschappelijke, politieke en culturele krachten 
waar mensen die daaraan blootgesteld zijn geen greep op heb-
ben (Kleinman et al. 1999; Kleinman 2005). Voorbeelden zijn 
het lijden aan ernstige armoede en aan politiek geweld. 
Naast het onderscheid tussen structureel/indirect en direct 
geweld zijn er nog vele andere onderscheidingen in typen 
van geweld te maken. Het blijft echter moeilijk precies vast te 
leggen wat geweld nu eigenlijk is. Een algemeen kenmerk van 
geweld is dat het gepaard gaat met ontmenselijking. Structu-
reel geweld is een risicofactor voor andere vormen van geweld. 
Vaak is er sprake van een continuüm van geweld waarbij de 
ene vorm van geweld de andere oproept, maar ook van het 
tegelijkertijd voorkomen van een complex van verschillende 
vormen van geweld. Ik beperk mij in deze rede dan ook niet tot 
een focus op verlies aan menselijke waardigheid tengevolge van 
sociale ongelijkheid als een vorm van structureel geweld, maar 
ook als een gevolg van andere vormen van geweld, zonder een 
poging te wagen al die vormen precies te definiëren.
Geweld als een kernthema van mijn werk
Geweld was een kernthema van de leeropdracht die ik in 1995 
als bijzonder hoogleraar vrouwengezondheidszorg meekreeg. 
Mijn taak was: “het opstarten en aansturen van interdiscipli-
nair en cross-cultureel wetenschappelijk onderzoek naar de 
specifieke gezondheidsproblemen van vrouwen, en wel in het 
bijzonder de problematiek rond het thema vrouw en geweld”. 
De wonden die geweld aan mensen toebrengt en het helen van 
die wonden is sinds die tijd een thema gebleven dat als rode 
draad door mijn eigen werk en dat van veel van mijn studen-
ten loopt. Wel werden in onderzoek en onderwijs na verloop 
van tijd ook mannen en kinderen betrokken. De laatste jaren 
doe ik onderzoek naar geweld, gezondheid en zorg in Rwanda 
(Richters 2010; Richters et al. 2010). Ik presenteer vanmiddag 
enkele van mijn bevindingen en reflecteer op basis daarvan op 
de gezondheidszorg die mensen in Nederland die lijden aan 
politiek en maatschappelijk geweld nodig hebben. Impliciet 
komt daarbij de vraag aan de orde hoe die zorg in de traditie 
van Alma Ata kan bijdragen aan de hogere doeleinden van 
sociale rechtvaardigheid, mensenrechten en wereldvrede. 
Politiek geweld, ziekte, zorg en genezing in Rwanda
Een Rwandees spreekwoord luidt: ‘God reist overdag de wereld 
rond, maar keert ’s avond terug naar Rwanda’. Maar, zeggen 
veel Rwandezen nu, God heeft in 1994 de weg naar huis niet 
meer terug kunnen vinden, waardoor de duivel bezit van men-
sen heeft kunnen nemen. Tijdens de genocide in 1994 werden 
meer dan één miljoen mensen vermoord. Die genocide, de 
daaraan voorafgaande oorlog en het op de genocide volgend 
geweld, hebben het leven van een veelvoud aan mensen ont-
wricht met langdurige en ingrijpende gevolgen. Eén van hen 
is Geraldine. In 1992, 13 jaar oud, kwam zij voor het eerst in 
aanraking met etnisch geweld. Een man werd in het openbaar 
voor haar ogen gedood vanwege zijn etniciteit en zij zelf werd 
bedreigd met verkrachting. Twee jaar later, tijdens de genocide, 
werden haar ouders in haar bijzijn in hun eigen huis vermoord 
en onderging Geraldine vervolgens een groepsverkrachting. 
Zij wist op miraculeuze maar ook zeer dramatische wijze aan 
verdere verkrachting en de dood te ontsnappen. Een jaar later 
werd Geraldine op straat gekidnapt door een ex-soldaat. Deze 
dwong haar met hem te trouwen. De man mishandelde haar 
voortdurend en besmette haar met AIDS. Vorig jaar werd hij 
in een naburig land vermoord. Sindsdien woont Geraldine 
met haar vier kinderen in een zeer armoedig huisje, een krot. 




Geraldine heeft voor het eerst haar hele verhaal verteld in een 
vrouwenzelfhulpgroep die was opgezet in het kader van een 
sociotherapie-programma dat als doel heeft op gemeenschaps-
niveau bij te dragen aan individuele en sociale genezing. De 
groep bestond uit vijftien vrouwen die allen tijdens de geno-
cide een groot deel van hun familie verloren en, op één vrouw 
na, in die periode verkracht zijn. Ik noem de vrouwen van deze 
groep op basis van hun woonplaats ‘de vrouwen van Nyamata’. 
Geraldine zegt: “ik beschouw de groep als mijn familie. Ik doe 
alles van daar uit. Sociotherapie bracht een grote verandering 
in mijn leven. Ik voel mij weer mens en heb weer hoop voor de 
toekomst”. Beatrice, een medegroepslid, vertelt: “wij lachen, wij 
huilen. Dat deed ik eerder nooit. Nu heb ik tranen om te ver-
gieten”. Voor Francoise is sociotherapie “een plaats waar je de 
moed hebt om te spreken, waar je huilt en waar je je vrij voelt 
om te doen wat je wilt”. Sylvania verzucht: “na de genocide, 
kon ik mijzelf helpen? Was ik werkelijk in leven? Ik was dood, 
ik was gek. […] Sociotherapie hielp mij te ontdekken in mijzelf 
dat ik een mens ben”. De vrouwen benadrukken dat niet alleen 
zijzelf maar ook hun kinderen baat hebben bij sociotherapie. 
Veel vrouwen hebben kinderen van hun omgekomen fami-
lieleden geadopteerd. Sylvania is opgelucht: “ik spreek nu 
met mijn kinderen en kan de oudere kinderen, die dezelfde 
trauma’s hebben als ik, veel beter helpen”. Ook de relatie met 
kinderen verwekt door verkrachting normaliseert. Bovendien 
slagen vrouwen er nu in relaties met andere mensen in hun 
leefomgeving te verbeteren, inclusief relaties met diegenen die 
tijdens de genocide verantwoordelijk waren voor de moord op 
familieleden. Zij kijken mij blij aan als zij daarover spreken. 
Die blijheid verdwijnt als zij mijn aandacht vragen voor de 
voortdurende armoede die op hen drukt. Het niet kunnen 
betalen van schoolgeld voor hun kinderen ervaren zij als een 
van de pijnlijkste aspecten van die armoede. 
De vrouwen spreken in hun levensverhalen over de aantasting 
van hun lichamelijke, psychische en sociale welzijn ten gevolge 
van een complex geheel van geweld bestaande uit lichamelijk, 
seksueel, psychisch en economisch geweld; structureel en sym-
bolisch geweld; collectief en individueel geweld; seksespecifiek 
en etniciteitspecifiek geweld. Geweld dat tijdens de genocide 
extreem heftig was en na de genocide in gewijzigde, minder 
heftige vorm voortduurde. Voor een aantal vrouwen is ver-
krachting het ergste dat hen is overkomen. Zij hebben het erva-
ren als een ultieme vorm van ontmenselijking (cf. De Brouwer 
& Ka Hon Chu 2009; Torgovnik 2009). Anderen brengen geen 
hiërarchie in hun vele trauma’s aan. Alle vrouwen voelen zich 
zwak. Zij hebben de kracht niet meer om het land te bewerken 
en zo adequaat in het levensonderhoud van henzelf en hun 
gezin te voorzien. Alternatieve bronnen van inkomsten zijn 
moeilijk te vinden. 
De Nyamata vrouwen hebben er jaren over gedaan om de 
totaliteit van hun geweldservaringen in woorden te vatten en 
doen dat vooralsnog alleen maar in de veiligheid van een groep 
vrouwen met soortgelijke ervaringen. Ook al is in Rwanda al-
gemeen bekend dat het merendeel van de vrouwelijke genocide 
overlevenden verkracht is - veel verkrachtingen vonden in de 
openbare ruimte plaats - de meeste vrouwen die het betreft 
zwijgen er over. Voor zover zij de moed hebben als getuige op 
te treden voor een dorpsrechtbank, leggen zij wel getuigenis af 
over wat hun naaste familieleden aangedaan is, maar zwijgen 
zij gewoonlijk over het geweld waaraan zijzelf blootgesteld 
waren, uit schaamte en uit angst voor de negatieve gevolgen 
van dat spreken. Herinneringen aan het kwaad liggen opgesla-
gen in hun lichaam. Waar woorden ontbreken om uitdrukking 
te geven aan die herinneringen en aan de pijn in hun hart, 
spreekt het lichaam; bijvoorbeeld in de vorm van cultuurspeci-
fieke lichamelijke paniekaanvallen (ihahamuka) (Hagengimana 
& Hinton 2009). Deze aanvallen treden vooral op tijdens de 
jaarlijks terugkerende publieke genocideherdenkingen die 
aanleiding geven tot herbelevingen van traumatische gebeurte-
nissen uit het verleden.
Wat mij keer op keer opvalt in mijn onderzoek in Rwanda 
naar de praktijk en het effect van sociotherapie is dat mensen 
vooral spreken over de aantasting van hun sociale welzijn en 
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het verlangen naar herstel van hun sociale wereld, zodat weer 
morele waarden nageleefd worden die sociale verbondenheid 
waarborgen. Het weer kunnen groeten van je buurvrouw en 
haar weer de zorg voor je kinderen durven toevertrouwen, 
brengt ‘verlichting van het hart’; het hart dat voorheen als een 
zware last meegedragen werd. Sociaal herstel door bemidde-
ling van sociotherapie doet ook veel psychische en lichamelijke 
problemen geheel of in ieder geval gedeeltelijk verdwijnen. 
Paniekaanvallen bijvoorbeeld nemen in frequentie af en wor-
den minder heftig. Om iets van het genezingsproces te kunnen 
begrijpen, maak ik een paar korte uitstapjes naar de sociale 
neurowetenschappen en existentiefilosofie. 
Het sociale brein en existentiefilosofie
Individuele zenuwcellen zijn van elkaar gescheiden door kleine 
ruimtes die synapsen genoemd worden. De activiteit binnen 
die synapsen is even belangrijk voor het functioneren van ons 
zenuwstelsel, de biologie van ons lichaam en ons denkver-
mogen als de activiteit binnen de afzonderlijke zenuwcellen. 
Volgens een recente hypothese in de neurowetenschappen is 
zelfs niets belangrijker voor het functioneren van een zenuwcel 
dan haar verbindingen met andere zenuwcellen. Naar analogie 
van de hersensynaps kunnen wij de ruimte tussen mensen de 
sociale synaps noemen. In de sociale synaps vinden sociale 
interacties plaats in de vorm van bijvoorbeeld het vertellen van 
verhalen, oogcontact, aanraking, communicatie via lichaams-
taal en wederzijdse zorg. De betekenis die mensen geven aan 
processen die zich in de sociale synaps afspelen, is cultureel 
bemiddeld, met als gevolg een mogelijke culturele diversiteit in 
die betekenisgeving. Elke betekenisvolle sociale interactie kan 
neuroplastische processen reactiveren en zelfs de hersenstruc-
tuur veranderen. Het gaat om dat deel van de hersenen dat 
tegenwoordig het sociale brein genoemd wordt. Verbindingen 
in dat brein die door traumatische gebeurtenissen en sociale 
isolatie aangetast zijn, kunnen door de kracht van helende 
sociale relaties weer hersteld worden (Cozolino 2006). 
De filosofe Hannah Arendt introduceerde in haar boek De 
mens: Bestaan en bestemming (1958) het begrip inter-est waar-
van de inhoud overeenkomt met die van het begrip sociale 
synaps. Inter-est staat voor de intersubjectieve ruimte tussen 
mensen, het netwerk van intermenselijke betrekkingen. Met de 
beeldspraak van het begrip ‘netwerk’ wordt het min of meer 
ongrijpbare karakter van deze ruimte aangeduid. Deelnemers 
aan sociotherapie bevestigen in wat zij zeggen de kern van 
Arendt’s existentiefilosofie; namelijk dat de meest vernietigen-
de effecten van geweld niet zo zeer individuen op zich, maar de 
netwerken van intermenselijke relaties die hun leefwereld vor-
men, treffen. Geweld is een aanval op de vrijheid van de mens 
om te spreken en te handelen. Het opnieuw verwerven van 
die vrijheid is een kwestie van leven en dood; want, zo schrijft 
Arendt, “een leven zonder spreken en zonder handelen … is 
letterlijk dood voor de wereld; het is geen menselijk leven meer 
omdat het niet meer onder mensen wordt geleefd”. Het geweld 
in Rwanda was zo massaal en zo heftig dat sociale synapsen 
rond vele overlevenden zo goed als totaal vernietigd werden, 
met als gevolg het gevoel van ‘sociale dood’, een gevoel van een 
totaal verlies van menselijke waardigheid en vertrouwen in de 
wereld. Marcelina zegt: “ik stond buiten de maatschappij en 
was als een beest”. Wat deelnemers aan sociotherapie vooral 
waarderen als resultaat van hun deelname is het terugwinnen 
van de vrijheid om te spreken in de vorm van dialogen, het 
terugwinnen van moraliteit, en het terugwinnen van zorg voor 
elkaar in het alledaagse leven. 
Wereldwijd bestaat een grote diversiteit aan idiomen die 
uitdrukking geven aan gevoelens van onwelbevinden. In die 
idiomen staat vaak een bepaald lichaamsdeel centraal (Richters 
2002). In Rwanda is dat vooral het hart. Het lijden aan een 
zwaar hart verwijst gewoonlijk naar sociale pijn (Eisenberger & 
Lieberman 2004; MacDonald & Leary 2005; Eisenberger 2011). 
Sociale pijn is emotionele pijn als gevolg van sociale uitsluiting 
of schade aan het sociale netwerk. Sociale verbondenheid (erbij 
horen) is essentieel voor mensen. Intense sociale pijn wordt 
net als intense lichamelijke pijn als levensbedreigend verwerkt. 
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Terwijl er bij lichamelijke pijn sprake is van schade of potentiële 
schade aan het lichaam, zijn bij sociale pijn geen lichame-
lijke afwijkingen te vinden. Mensen met sociale pijn worden 
wel sneller geestelijk en lichamelijk ziek. Een verschil tussen 
lichamelijke en sociale pijn is dat lichamelijke pijn veel sneller 
vergeten wordt dan sociale pijn. De herinnering aan sociale 
pijn blijft lang levendig aanwezig (Chen et al. 2008). Verminde-
ring van sociale pijn brengt in Rwanda verlichting van het hart 
of wel vrede in het hart.
Sociale pijn wordt door dezelfde pijncentra in het sociale 
brein verwerkt als lichamelijke pijn. Dat houdt in dat sociale 
uitsluiting gewoon fysiek pijn doet. Mensen reageren verge-
lijkbaar op lichamelijke en sociale pijn door een paniekreactie 
die zich uit in fight-flight-freeze (vechten, vluchten, verstijven) 
gedrag. Ze kunnen van beide soorten pijn agressief, depres-
sief en emotioneel geblokkeerd worden. Wat bij lichamelijke 
pijn een zinvolle reactie kan zijn, is dat bij sociale pijn meestal 
niet. Het uitoefenen van geweld en afstandelijkheid vergroten 
alleen maar het sociale isolement waar men aan lijdt (Twenge 
et al. 2007). Het doorbreken van dat isolement, bijvoorbeeld 
door sociotherapie, vermindert niet alleen sociale pijn, maar 
ook pijn ten gevolge van chronische lichamelijke en psychische 
aandoeningen. 
Een andere belangrijke ontdekking in neurobiologisch onder-
zoek zijn de spiegelneuronen die ten grondslag liggen aan ons 
inlevingsvermogen en imitatiegedrag (Gallese 2005; Iacoboni 
2010). Zoals het massale gewelddadige gedrag in Rwanda voor 
een deel imitatiegedrag was, is het op genezing gerichte gedrag 
in sociotherapie dat ook (cf. De Keukelaere 2006; Fujii 2009; 
Richards 2010). De meeste deelnemers hebben een zodanig 
groot verlangen naar weer vreedzaam samenleven dat zij dit 
verlangen bij elkaar herkennen en hun gedrag erop gaan af-
stemmen. Zij gaan zich geleidelijk meer inleven in de ander en 
vragen zich af: als die ander haar verhaal kan vertellen, waarom 
zou ik dat dan niet kunnen? Als die ander kan vergeven, 
waarom ik dan niet? Door dergelijke spiegelingen aan elkaar 
vindt een herstel van sociale betrekkingen plaats met als gevolg 
een herstel van het leven van alledag waarin mensen met elkaar 
weer een dagelijks ritme op zich nemen waarbij zij zich beter 
voelen. Dat soort van herstel blijkt niet bereikt te kunnen 
worden door individu-gerichte en cognitivistisch-georiën-
teerde psychotrauma programma’s die vanuit het Westen de 
afgelopen vijftien jaar op relatief grote schaal naar postconflict 
gebieden geëxporteerd worden. Deze programma’s kunnen 
soms zelfs meer schade toebrengen dan dat zij bijdragen aan 
genezing (Summerfield 2002, 2004; Dongen 2005; Richters 
2008). 
Wat door antropologen, filosofen en transcultureel psychiaters 
al veel langer beschreven is (Richters 1994; Bracken 2002; Das 
et al. 2000, 2001; Somers & Hagenaars 2010; Menjívar 2011) 
wordt door recent onderzoek op het terrein van de sociale en 
existentiële neurowetenschappen waar ik zoeven naar verwees, 
onderbouwd. Het gaat er nu om ook díe kennis te gebruiken 
om gewelddadig gedrag te beperken, empathie voor sociale 
pijn te vergroten en sociale ongelijkheid in de vorm van sociale 
uitsluiting als oorzaak van die pijn zo veel mogelijk te voorko-
men.
Sociale pijn en gezondheidszorg in Nederland
In Nederland ligt massaal oorlogsgeweld dat gepaard gaat met 
de totale objectivering van mensen al veel langer achter ons 
dan in Rwanda. Het ‘nooit meer Auschwitz’ is echter zoals wij 
allen weten geen bewaarheid geworden. Politieke vluchtelingen 
in ons land hebben dat aan den lijve ondervonden. De ervarin-
gen en het lijden van de vluchtelingenvrouwen in Nederland 
die deelnamen aan onderzoek van Marian Tankink (2009) on-
der deze vrouwen komen in grote lijnen overeen met dat van 
de Nyamata vrouwen. Een verschil is dat de vluchtelingenvrou-
wen hier niet in sociale intimiteit hoeven samen te leven met 
de daders van het geweld waar zij in hun thuisland aan bloot-
gesteld waren. Toch vertrouwen zij zo goed als niemand van 
hun voormalige landgenoten die nu in Nederland wonen. De 
ervaring is immers dat een buurman met wie je jarenlang als 
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vriend omgegaan bent, zo maar ineens je vijand of verkrachter 
kan worden. Evenals voor de Nyamata vrouwen geldt voor de 
vluchtelingenvrouwen in Nederland dat het fysiek en psychisch 
lijden ten gevolge van hun ervaringen met seksueel geweld 
beter te dragen is dan het sociaal uitgesloten worden. Sociale 
uitsluiting was een van de redenen om hun land te ontvluchten. 
In hun huidige leven lijden de vrouwen vooral door uitsluiting 
uit de Nederlandse samenleving. Net als de Nyamata vrouwen 
missen de vluchtelingenvrouwen in het bijzonder een gevoel van 
veiligheid en sociale verbondenheid. Gül uit Afghanistan heeft 
haar beginperiode in Nederland als “makkelijk” ervaren, want, 
zegt zij, “je denkt, ik ben veilig en ik krijg eten en drinken”. Dat 
verandert echter snel. “Daarna leer je de taal, ga je de maatschap-
pij in. Dat is de echte moeilijke periode want daar beginnen 
alle problemen en je voelt je alleen. Je voelt je waardeloos. Soms 
denk ik, ik ben geen mens.” Amel uit Zuid-Soedan voelt elke dag 
een soort van paniek omdat zij mensen niet meer kan vertrou-
wen. “Ik dacht dat het hier beter zou gaan, dat ze ons mensen, 
die uit oorlogen komen, zouden helpen, maar we moeten alleen 
nog meer lijden. Al mijn hoop dat ik hier mensen zou kunnen 
vertrouwen, is weggenomen. Het maakt mij gek van angst.” Het 
maatschappelijk geweld van discriminatie versterkt het verlies 
van eigenwaarde van de vrouwen. Parwin uit Afghanistan heeft 
sinds de verkrachting niet meer in een spiegel gekeken. Ze wil 
geen hulp voor haar vele klachten. Ze heeft niemand over haar 
verkrachting verteld, ook haar huisarts niet. Ze verzucht: “in 
mijn eigen land word ik niet geaccepteerd en hier ook niet. 
Daar ben ik een gevangene en hier ook”. De vrouwen houden de 
Nederlandse samenleving en gezondheidszorg een spiegel voor, 
maar ‘wij’ kijken er zo goed als niet in. En als wij er al in kijken, 
blijft het vaak bij een oppervlakkige waarneming. Wanneer 
herkenning van lijden door uitsluiting aan de orde is, werken de 
spiegelneuronen kennelijk niet. Ook op dit terrein is nog veel 
cultureel-neurowetenschappelijk onderzoek nodig (Brown & 
Seligman 2009; Chiao 2010; Lock & Nguyen 2010; Reis 2010; 
Choudhury & Slaby 2012) met inbegrip van onderzoek naar 
‘spiegelen’ in de context van verschillende sociaal-culturele 
werelden en de grensgebieden tussen die werelden. 
Waar het mij vanmiddag om gaat, is het zien en erkennen van 
het geweld van sociale uitsluiting in vredestijd en daar in de 
zorg aandacht aan besteden. Sociaalpyschologisch onderzoek 
wijst erop dat alleen mensen die zelf actief sociale pijn ervaren 
hebben, in staat zijn de ernst van sociale pijn bij een ander te 
herkennen en empathie voor dat lijden op te brengen (Nordg-
ren et al. 2011). Dat zou betekenen dat in de opleiding tot arts 
een manier gevonden moet worden om toch die sociale pijn te 
leren diagnosticeren en in de sociale synaps (de inter-est) van 
de spreekkamer empathie voor die pijn aan de patiënt over 
te dragen. Gebeurt dat niet, dan draagt de gezondheidszorg 
bij aan de sociale uitsluiting waar vluchtelingen en andere 
migranten in Nederland onder lijden. 
 
Gedurende vijf jaar heb ik een onderwijsmodule culturele di-
versiteit voor semi-artsen - medisch studenten in de laatste fase 
van hun coschappen - mogen verzorgen. Ter voorbereiding van 
dat onderwijs schreven de studenten over hun ervaringen in de 
zorg voor een cultureel diverse patiëntenpopulatie. Uit wat ik 
las in hun verslagen concludeer ik dat artsen en medisch stu-
denten regelmatig met sociale pijn van vluchtelingen en andere 
migranten geconfronteerd worden, zonder die pijn gewoonlijk 
als zodanig te herkennen en erkennen. Dat herkennen is ook 
niet eenvoudig als een patiënt met een scala aan lichamelijke 
en psychosociale klachten komt of alleen maar zegt “pijn, pijn, 
overal pijn”. Dan wordt wel, schrijft een student, ‘gekscherend’ 
de diagnose PVP (pijn-veel-pijn syndroom) gesteld. “Wat 
mij opviel”, schrijft een ander, “is dat in de gezondheidszorg 
toch nog best vaak ‘gediscrimineerd’ wordt en het consult 
ingegaan wordt met allerlei vooroordelen. Hierdoor kan het 
gebeuren dat je onvoldoende aandacht hebt en tijd neemt voor 
de patiënt en zijn verhaal, waardoor belangrijke zaken gemist 
kunnen worden”. Een voorbeeld van door studenten genoemde 
gemiste belangrijke zaken is “een buik vol met uitzaaiingen van 
kanker”. Maar ook “het verhaal van de patiënt” op zich wordt 
genoemd als iets belangrijks dat gemist wordt. Hiertegenover 
staan voorbeelden van zorgvuldig werken met patiënten met 
een niet-Nederlandse achtergrond. 
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Meestal is een ‘volledige verhaal’ van een patiënt nodig om 
sociale pijn te kunnen diagnosticeren. Dit wordt geïllustreerd in 
de casus van een Rwandese vluchteling in Nederland die ik Ka-
manzi noem. Kamanzi had tijdens de genocide zijn hele familie 
verloren. In Nederland werd bij hem de diagnose posttraumati-
sche stressstoornis gesteld. Hij werd vanwege zijn somberheid en 
herbelevingen geheel volgens protocol behandeld met medicatie, 
cognitieve gedragstherapie en EMDR (een methode om negatief 
beladen herinneringen snel en grondig te verwerken). De behan-
deling was succesvol en de therapeut was blij met de gebruikte 
methoden. Bij het afscheid bedankte Kamanzi hem hartelijk. 
Tegen de verwachting van de therapeut in zei hij niets over de 
wonderbaarlijke effecten van EMDR, maar wel: “het belangrijk-
ste van de behandeling was dat u door uw menselijkheid en het 
luisteren naar mijn verhaal mij heeft geleerd om weer vertrou-
wen te krijgen in de mensen en het leven” (Bloemen 2010).
Kamanzi sprak redelijk goed Nederlands. Een vluchteling die 
dat niet doet, zal afhankelijk zijn van een professionele tolk. 
Het kabinet heeft echter besloten tolken-kosten binnenkort niet 
meer te vergoeden. De redenering is dat migranten zich moeten 
aanpassen. Zij hebben een eigen verantwoordelijkheid om de 
Nederlandse taal te spreken. En als zij deze taal niet machtig zijn, 
kunnen ze een beroep doen op familie, vrienden en kennissen; 
iemand die ze vertrouwen. Het gaat bij het beschikbaar stellen 
van professionele tolken om een flinke kostenpost en men kiest 
voor prioriteit geven aan ‘concrete zorg’. Na alles wat ik gezegd 
heb, zal duidelijk zijn dat een vluchteling die zich als patiënt 
aanmeldt vaak ook iets anders nodig heeft dan die zogenoemde 
concrete zorg en dat, als de betreffende patiënt al mensen om 
zich heen heeft om een beroep op te doen, het maar de vraag is 
of hij of zij die voldoende vertrouwt. Het is niet voor niets dat 
veel migranten in sociale nood zich bij voorkeur tot een arts 
wenden. Velen doen dat ook niet en houden hun problemen 
voor zich, zoals Parwin uit Afghanistan die ik eerder citeerde. 
Het niet beschikbaar zijn van een professionele tolk kan een 
reden zijn zich van de hulpverlening af te wenden, ook al heeft 
men veel gezondheidsklachten.
Net als in Rwanda worden problemen die oorlogsoverlevenden 
in Nederland met hun sociale gezondheid hebben vaak geme-
dicaliseerd. In Nederland is de taalbarrière een extra factor die 
daarbij een rol speelt. Daar geen maatregelen voor treffen drijft 
de kosten van de gezondheidszorg alleen maar op. Want, zo is 
het motto van een specialist waar studenten in hun verslagen 
naar verwijzen, “een kleine taalbarrière is een grote, mensen 
die niet kunnen praten gaan in de apparaten”. Die apparaten 
zijn duur in gebruik en diagnosticeren geen sociale pijn. Mirha 
uit Bosnië heeft vele lichamelijke en psychische problemen. Ze 
probeert haar seksueel-geweldservaringen en andere oorlogs-
ervaringen te vergeten, maar het lukt haar niet. Ze zegt: “alles 
weet mijn lichaam, in mijn hoofd probeer ik het te vergeten. Ik 
wil graag vergeten maar mijn lichaam kan het niet”. Ze is voor 
haar klachten van de ene specialist naar de andere gestuurd. 
Er worden geen lichamelijke afwijkingen vastgesteld. Geen 
enkele arts vroeg haar wat er in de oorlog was voorgevallen. Ze 
kon ook niet uit eigen initiatief over haar ervaringen spreken 
daar haar dochter altijd tolkte en die mag niet weten wat haar 
moeder overkomen is. Door haar problemen is het Mirha niet 
gelukt Nederlands te leren. Niemand heeft ooit een profes-
sionele tolk voor haar geregeld. Voorgeschreven medicijnen 
boden Mirha geen oplossing voor haar klachten, maar werden 
door haar hooguit beleefd als een zekere mate van steun bij het 
basaal functioneren.
Wanneer arts en patiënt wel een goede vertrouwensband 
opgebouwd hebben, kan het luisteren naar het verhaal van 
de patiënt al veel verlichting geven. De ervaringen van enkele 
vluchtelingenvrouwen uit het onderzoek van Marian Tankink 
en ook de casus van de Rwandees Kamanzi getuigen daarvan. 
Maar patiënten moeten weer terug de maatschappij in. Het 
komt voor dat ‘cultureel andere’ patiënten daarom in hun 
wanhoop aan artsen ‘tabletten tegen de depressie’ vragen om 




In Nederland worden in het huidige integratiedebat spreek-
posities ingenomen waarin gepleit wordt voor de zuiverheid 
van cultuur als waarborg voor de gezondheid van het soci-
ale lichaam. Daartegenover staan posities die wijzen op de 
ziekmakende aspecten van die door velen gewenste zuiverheid 
(cf. Schinkel 2008). Een probleem in het gevoerde debat is dat 
het uitvergroten van cultuur als struikelblok tot gelijkwaardige 
participatie in onze samenleving voorbij gaat aan ongelijke 
verdeling van sociaal en economisch kapitaal en van politieke 
macht die het mensen onmogelijk maakt deel te worden van 
voor hun lichamelijke, psychische en sociale welzijn belangrij-
ke sociale relaties. Een zelfde soort van probleem zit verscholen 
in de huidige roep om meer aandacht voor culturele compe-
tentie in onderwijs en zorgpraktijken. Culturele competentie is 
belangrijk maar lost het probleem van ongelijkheid in de zorg 
voor een etnisch heterogene patiëntenpopulatie, anders dan 
aanvankelijk verondersteld werd, niet volledig op (Wear 2003; 
Ingleby 2005; Gregg & Saha 2006; Kleinman & Benson 2006; 
Mens-Verhulst 2009; DelVecchio Good et al. 2011; Holmes & 
Jenks 2011; Jonkers et al. 2011). 
De verschillende spreekposities die in het integratiedebat 
ingenomen worden, treffen de studenten ook in de medische 
praktijk aan. Een steeds terugkerende vraag die zij in het on-
derwijs inbrachten was, moeten wij ons als arts aan allochtone 
patiënten aanpassen of zij aan ons. Een deel van de studenten 
drukt in allerlei bewoordingen zijn zorg uit over de uitsluiting 
van goede kwaliteit van zorg voor allochtone patiënten. Een 
student schrijft bijvoorbeeld: “de samenwerking tussen arts en 
patiënt wordt bemoeilijkt door maatschappelijke vooroorde-
len over groepen in de samenleving, want deze beïnvloeden 
de persoonlijke voorkeuren van artsen (immers ook gewoon 
mensen) en daarmee ook hun empathie voor patiënten. De 
geneeskunde moet weerstand bieden tegen de vooroordelen 
die bestaan over etnische minderheden”. Een ander: “ik vond 
wel dat er soms te kort door de bocht werd gegaan als er weer 
een moeilijke naam op de poli zou verschijnen. Vaak werd deze 
al afgedaan met de diagnose ‘aanstelleritis’ voordat iemand 
überhaupt de patiënt had gezien”. Een deel van de studenten 
geeft expliciet aan dat in de zorg voor allochtone patiënten 
sociale rechtvaardigheid in het geding is. Het beeld dat in de 
verslagen van studenten naar voren komt, is echter, zoals ik al 
eerder benadrukte, niet eenduidig. In de casussen die studen-
ten geven van cultureel en maatschappelijk competente zorg 
wordt regelmatig verwezen naar artsen voor wie ‘een moeilijke 
naam’ kleur aan hun spreekuur geeft die deze artsen juist als 
een verrijking van hun werk ervaren. Veel coassistenten spiege-
len zich daaraan. 
In discussies met de studenten wordt bevestigd dat de pro-
blemen die zij in de zorg aan ‘allochtonen’ tegenkomen vaak 
een uitvergroting zijn van problemen die eveneens onder 
‘autochtonen’ voorkomen. Zo is ook ernstige sociale pijn door 
maatschappelijke uitsluiting een probleem dat een grotere 
reikwijdte heeft dan ik vandaag aan de orde heb kunnen stel-
len. In elke samenleving is sprake van een variëteit in de aard 
en ernst van sociale pijn als onderdeel van meer omvattend 
sociaal lijden. Ook de daarmee in verband staande mogelijke 
explosies van geweld waar ik in het begin van mijn rede naar 
verwees, kunnen variëren in aard en omvang. Daarbij moeten 
wij ons realiseren dat wat een buitenstaander als klein geweld 
percipieert door degene die het treft als groot geweld beleefd 
kan worden. 
Ter afronding
Ik heb in vogelvlucht aangegeven wat verschillende vormen 
van geweld met mensen doet. De nadruk lag op het geweld van 
sociale uitsluiting en daarmee gepaard gaande ontmenselij-
king. Ik heb mij begeven op de uiteinden van een continuüm 
van geweld dat loopt van extreem geweld in oorlogstijd tot 
vormen van als zodanig niet of nauwelijks erkend geweld in 
vredestijd. Uit de geschiedenis weten wij dat de ene vorm van 
geweld vrij gemakkelijk kan overgaan in de andere vorm van 
geweld. Vandaar dat ik met anderen bepleit dat artsen op basis 
van hun professionele identificaties van sociale ongelijkheid 
en daarmee samenhangend lijden aan een mensonwaardig 
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bestaan als publieke intellectuelen aan het integratiedebat in 
Nederland deelnemen. Er zijn artsen die dat doen, maar er zijn 
er meer nodig om een verschil te kunnen maken.
Terugblik en dankwoord
Aan het einde van mijn rede gekomen nog een korte terugblik 
en enkele woorden van dank.
Vijftien jaar geleden eindigde de toenmalige rector magnificus, 
de hooggeleerde Leertouwer, de toespraak waarin hij mij ver-
welkomde aan de Universiteit Leiden met mij toe te wensen dat 
ik, na al mijn omzwervingen en riskante avonturen, erin zou 
slagen ook onder de toga trouw te blijven aan mijzelf. Want 
alleen dan zou ik mij als medisch antropologe staande kunnen 
houden te midden van de vierhonderd Baälpriesters van de 
medische wetenschap. 
U ziet het, ik sta nog. Wel ben ik na mijn ontvangst in Leiden 
blijven zwerven, zowel binnen als buiten het LUMC (des-
tijds Academisch Ziekenhuis Leiden). Ik dank iedereen die 
mij binnen het LUMC in die zwerftocht begeleidde en mijn 
inburgering op elke nieuwe plek van aankomst vergemakke-
lijkte. De Raad van Bestuur van het LUMC, de divisies waar ik 
achtereenvolgens toe behoorde, de afdelingen waar ik direct of 
indirect bij ondergebracht was, de beheerders van mijn diverse 
werkplekken, en de zeven elkaar opvolgende secretaresses, die 
in mijn mini-bedrijfje multifunctioneel inzetbaar moesten zijn 
en dat ook waren. Ik ben blij dat met het hoogleraarschap van 
mijn opvolgster Ria Reis, ondergebracht bij de afdeling public 
health en eerstelijnsgeneeskunde, de medische antropologie 
nu goed in het LUMC ingebed is. Pim Assendelft als hoofd van 
deze afdeling heeft aan die inbedding een belangrijke bijdrage 
geleverd, waarvoor dank. 
Deeltijdaanstellingen als hoogleraar gaven de ruimte en vrij-
heid mij ook buiten de academische wereld en de grenzen van 
Leiden en Nederland te engageren met wetenschap en praktijk. 
Al doende ontstond er een vruchtbare synergie tussen mijn 
soms zeer diverse werkzaamheden binnen en buiten de muren 
van het LUMC. Het niet meer als arts omgaan met patiënten 
in de context van direct medische hulpverlening heb ik als een 
groot gemis ervaren. Daarvoor in de plaats kwam echter de 
kennismaking met een verscheidenheid aan mensen die mij op 
verschillende manieren hielpen indirect een bijdrage te leveren 
aan public health en kwalitatief goede gezondheidszorg ‘voor 
iedereen’.
Mijn voortdurende zwerftocht door de wetenschappen op zoek 
naar meer begrip voor de mens achter de ziekte bleef één groot 
avontuur, met als risico uitsluiting van de diverse gevestigde 
wetenschapsdisciplines wier terrein ik waagde te betreden. Een 
beetje sociale pijn moest ik dus maar kunnen verdragen. Mijn 
sprokkeltocht naar kennis en het afslaan van gebaande wegen 
leverde veel op en maakte duidelijk dat wat ik deed er ook echt 
toe deed. Mijn dank gaat uit naar de vele studenten die samen 
met mij op verkenning gingen in de marges van de weten-
schappen, om vaak later met nieuwe bagage naar de main-
stream terug te keren. Vooral mijn promovendi namen mij mee 
naar voor mij nieuwe sociale en culturele werelden. Het was 
een genoegen met hen op te trekken. Ook de vele mensen, vaak 
pioniers, op het terrein van de vrouwengezondheidszorg, in-
terculturele gezondheidszorg, geneeskunde-en-mensenrechten, 
internationale gezondheid, en medische antropologie met wie 
ik heb mogen samenwerken, vooral in onderzoek en onderwijs, 
waren een bron van inspiratie.
Het waren louter mannen die voor mij de poorten openden 
naar de wetenschap en mij de kans gaven mij daarbinnen te 
ontwikkelen. Eenmaal binnen was de feministische wetenschap 
een belangrijke richtingwijzer. Ik heb het als heel bijzonder 
ervaren dat ik op mijn beurt door de positie die ik kreeg vooral 
vrouwen kansen heb kunnen bieden wetenschap en praktijk op 
vernieuwende wijzen op elkaar af te stemmen. 
Ook weer te veel mensen om bij naam te noemen hebben 
voor mij verbintenissen over culturele grenzen heen mogelijk 
13
Weer mens worden...
gemaakt. Het begon bij mijn ouders die mij deden opgroeien 
in een multiculturele omgeving; met als spin-off grote gast-
vrijheid in Indonesië. Het meest recent waren het mensen in 
Rwanda, Kongo en de Sinti gemeenschap in Nederland die mij 
hielpen weer iets meer te begrijpen van lijden en veerkracht 
na extreem geweld. Ik heb groot respect voor hen en hoop nog 
lang met hen te mogen samenwerken.
U allen hier aanwezig dank ik voor uw participatie in het 
overgangsritueel waar ik vandaag doorheen ga. ‘Bitter-zoet’, zo 
karakteriseerde een promovenda deze dag voor mij.
Tot slot, dank aan de Henny Verhagen Stichting die van-
middag, gekoppeld aan mijn afscheid, haar 25 jarig bestaan 
heeft willen vieren. Hooggeleerde Van Hall, beste Eylard, als 
oprichter en voorzitter van deze stichting en als hoogleraar 
gynaecologie stond jij aan de wieg van mijn leerstoel. Ik heb 
geprobeerd iets van jouw toenmalige droom (Richters 2011), 
die ook de mijne was, waar te maken. Het onderwerp vrouw en 
geweld ben ik trouw gebleven. Het is een onderwerp dat vaak 
wanhoop brengt, maar, veel meer dan dat, activiteit stimuleert. 
Ik heb gezegd.
Noten
Ik dank Lianne Holten, Monique Jongerius-Joras, Annechien 
Limburg-Okken en Marian Tankink voor hun ondersteunende 
commentaar op een eerdere versie van deze rede. 
Veel van de in deze rede gepresenteerde thema’s komen terug 
in M. Tankink & M. Vysma (eds.) Roads and boundaries: Tra-
vels in search of (re)connection. Diemen: AMB. Dit boek werd 
ter gelegenheid van mijn afscheid geschreven en mij na mijn 
rede aangeboden. Te bestellen via: m.t.a.tankink@inter.nl.net; 
vysma.vanboxtel@gmail.com.
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